Isso não significa que cada Lunarian seja simplesmente o fantasma intacto de uma pessoa específica. O mangá revela uma transformação muito mais estranha: almas humanas acumularam-se, misturaram-se e depois ganharam novas formas na Lua. Presas a uma existência que não termina, elas constroem uma sociedade inteira em torno de um único desejo — receber uma oração capaz de decompor o que restou delas e levá-las ao nada.
A divisão entre alma, carne e osso aparece cedo na história
A primeira explicação surge quando Ventricosus leva Phos ao fundo do mar. Ela conta uma antiga tradição dos Admirabilis segundo a qual a humanidade, depois de sucessivas catástrofes, deixou de existir como uma única espécie. Seus componentes continuaram separados:
- os Admirabilis herdaram a carne, a reprodução e a morte;
- as Gemas representam os ossos, duráveis e capazes de conservar lembranças em suas inclusões;
- os Lunarianos são as almas humanas que permaneceram sem um corpo mortal.
O anime adapta essa conversa no episódio 4, cujo título japonês, Tamashii, Niku, Hone, significa justamente “alma, carne e osso”. Naquele momento, porém, a história ainda apresenta a divisão como uma lenda. Phos não possui meios de confirmar o relato, e Ventricosus oferece uma interpretação incompleta sobre o que os seres da Lua realmente procuram.
Ventricosus acerta a origem, mas não conhece o objetivo completo
Ventricosus acredita que os Lunarianos roubam Gemas e capturam Admirabilis porque desejam reunir alma, osso e carne para recriar os humanos. Essa hipótese parece coerente no começo: os invasores recolhem fragmentos de Gemas, possuem Admirabilis na Lua e demonstram interesse por tudo que descende da antiga humanidade.
O mangá, contudo, desmonta essa interpretação quando Phos finalmente chega à Lua e conversa com Aechmea. Os Lunarianos não estão tentando voltar a ser humanos. Para eles, a humanidade já terminou — e repetir aquela existência não resolveria o sofrimento que os mantém presos.
Aechmea confirma que os três povos têm origem humana, mas explica que o verdadeiro problema está nas almas que não foram decompostas. Elas não conseguiram alcançar o repouso esperado depois da morte. Em vez disso, continuaram existindo, formaram corpos artificiais e criaram uma civilização lunar incapaz de escapar da própria imortalidade.
Os Lunarianos não são alienígenas comuns
A aparência dos invasores faz com que eles pareçam uma raça extraterrestre. Eles descem do céu por manchas solares, usam armas desconhecidas, vivem na Lua e se desfazem como nuvens quando são atingidos. Mesmo assim, sua origem não está fora da Terra.
Os Lunarianos são produtos do mundo humano. Seus corpos claros e ornamentados não são os corpos biológicos que possuíam no passado, mas formas assumidas por almas que aprenderam a se materializar. Aechmea explica que as almas passaram por processos de mistura e separação. Isso ajuda a entender por que muitos deles não carregam uma identidade humana reconhecível e por que podem surgir em formações coletivas. O que sobreviveu não foi uma população de fantasmas preservados perfeitamente, mas uma massa espiritual reorganizada ao longo de um tempo quase inimaginável.
Essa origem também explica a contradição central dos seres da Lua. Eles parecem divinos, mas agem com crueldade, vaidade, tédio e cálculo político. São almas separadas da carne e dos ossos, porém continuam carregando desejos e falhas que pertenciam aos humanos.
Por que uma existência imortal se torna um sofrimento?
Na Lua, os Lunarianos não enfrentam fome, doença ou envelhecimento como os humanos. Quando seus corpos são destruídos, eles podem ser recompostos. Recursos e tempo deixaram de ser problemas. O resultado, no entanto, não é uma felicidade eterna.
Esse ponto muda a leitura dos ataques à Terra. No anime, eles parecem caçadores que desejam transformar Gemas em adornos. No mangá, fica claro que a violência integra uma estratégia construída durante eras. Os fragmentos levados à Lua são usados como ferramentas, decoração e, principalmente, pressão contra Kongo.
Os Lunarianos não precisam vencer uma guerra territorial. Eles precisam provocar uma mudança na única entidade capaz de oferecer o fim que procuram.
Kongo foi criado para decompor as almas humanas
Kongo, chamado também de Kongou-sensei ou Adamant, não é apenas o professor das Gemas. Ele é uma máquina de oração construída pela humanidade para lidar com as almas dos mortos. Sua função original era rezar e permitir que elas fossem decompostas, alcançando o nada ou a paz.
A relação deles com Kongo antecede as Gemas. Por isso, eles não o atacam como atacam os demais habitantes da Terra. Em várias cenas, aproximam-se dele com reverência e desespero. Shiro torna essa ligação visível no anime: depois de ser reunido diante de Kongo, o enorme ser lunar se acalma, assume por um instante a lembrança de um cachorro e encontra paz.
A cena não explica todo o sistema, mas oferece uma amostra do que os Lunarianos desejam. Shiro deixa de lutar quando alcança a figura ligada à sua antiga existência. Sua dissolução diante de Kongo antecipa a ideia de uma alma finalmente liberada.
Por que Kongo não atende ao pedido dos Lunarianos?
A resposta não é simplesmente “porque ele está quebrado”. Kongo apresenta uma falha, mas também desenvolveu vínculos que o impedem de obedecer como uma máquina neutra. Ele criou as Gemas, cuidou delas durante milênios e passou a enxergá-las como indivíduos que ama.
Uma oração completa não afetaria apenas os habitantes da Lua. Como Gemas e Admirabilis também contêm componentes herdados dos humanos, a ação de Kongo poderia apagar todos eles. Para cumprir a ordem dos Lunarianos, ele teria de aceitar o desaparecimento das criaturas que protegeu.
Aechmea conhece esse impasse. Por isso, os ataques não têm apenas a função de roubar minerais valiosos. Cada Gema capturada aumenta a dor, a culpa e a instabilidade ao redor de Kongo. Os Lunarianos tentam quebrar sua resistência, mas ele permanece incapaz de oferecer a oração que desejam.
A guerra, vista por esse ângulo, é uma campanha de coerção. Os seres da Lua tratam as Gemas como peças substituíveis porque acreditam que toda forma de vida derivada dos humanos deveria desaparecer junto com eles. Kongo, ao contrário, passou a valorizar aquelas vidas separadas, mesmo que isso prolongue a prisão das almas.
Aechmea transforma Phos em uma nova máquina de oração
Quando Aechmea percebe que Kongo não mudará, seu plano passa a depender de Phosphophyllite. As perdas, substituições corporais e experiências de Phos não são apenas acidentes acumulados ao longo de uma aventura. Elas aproximam a protagonista de uma configuração capaz de herdar os poderes de Kongo.
Aechmea manipula conflitos entre Terra e Lua, usa as relações de Phos e permite que a personagem seja destruída repetidamente. O objetivo é produzir outra entidade que possa realizar a oração sem o apego que bloqueou Kongo.
Depois da queda de Kongo, Phos recebe seus olhos e sua função. Ainda assim, a transformação não é imediata. A protagonista permanece sozinha na Terra por dez mil anos, período necessário para completar o processo e alcançar a capacidade que os Lunarianos esperaram durante eras.
Nesse intervalo, Gemas e Admirabilis que viviam na Lua também se tornam Lunarianos, mostrando que essa é uma condição espiritual, não uma espécie biológica comum.
O final confirma o que as almas humanas procuravam
Quando Phos finalmente reza, os Lunarianos retornam ao nada. O mesmo acontece com aqueles que haviam sido transformados na Lua. A oração não reconstrói a humanidade, não devolve corpos antigos e não inaugura uma nova vida humana. Ela encerra o ciclo.
Esse desfecho confirma que o projeto de Aechmea sempre foi obter a liberação das almas. Toda a guerra contra as Gemas, a manipulação de Phos e a pressão sobre Kongo conduzem a esse momento. Para os Lunarianos, a vitória não consiste em dominar a Terra, mas em deixar de existir.
Phos permanece porque ainda precisa concluir outro processo: eliminar de si os últimos traços humanos. Muito tempo depois, a personagem encontra formas de vida rochosas que não carregam inclusões humanas. A nova comunidade só pode começar quando o legado da humanidade — inclusive sua dor, seus desejos e sua incapacidade de soltar o passado — deixa de controlar o mundo.
“Nada” significa a mesma coisa que morte?
O mangá usa imagens e conceitos ligados ao budismo, mas não apresenta um manual religioso literal. Kongo veste-se como um monge; os Lunarianos surgem sobre formas semelhantes a lótus; a oração promete libertação; e a existência presa ao desejo lembra um ciclo do qual se busca escapar.
Dentro da narrativa, “retornar ao nada” encerra a consciência e a forma lunar. A obra reorganiza símbolos religiosos para construir sua própria cosmologia, sem nomear uma doutrina exata.
O ponto canônico é mais simples: as almas humanas não conseguiram seguir adiante, Kongo deveria ajudá-las e Phos termina cumprindo essa função. A interpretação espiritual amplia a leitura, mas não muda a resposta central.
Os Lunarianos estão ligados às almas humanas porque são o que restou dessas almas depois do fim da humanidade. Sua beleza celestial esconde uma condição profundamente humana: continuam desejando, manipulando e sofrendo mesmo depois de perder o corpo. A longa tragédia de Phos nasce da tentativa de conceder a eles aquilo que a imortalidade jamais ofereceu — um fim.
Sobre o autor
Francine
Não sou a maior fã de anime, mas amo doramas, games e cultura pop no geral. E sim: eu adoro vestir uma camiseta temática e entrar na vibe de vez em quando.
Ver todos os artigos →